Everything

Cada vez más te alejarás y te irás de a poco.
Te llevarás todo.

Lentamente sacarás las sábanas perfumadas,
recortarás tus huellas del piso,
atraparás, con tus manos, las moléculas del aire que atravesaste,
borrarás tus dibujos del vidrio empañado.
Meterás todo en tu cajita de hierro.

A veces dejarás algo, pero de a poco me daré cuenta que cada vez te llevarás más.
Te llevarás más hasta dejarme nada,
hasta llevarte todos tus barquitos de colores.

Tengo miedo de que rescates aquel tesoro
que se derrama por las grietas que mis manos intentan cerrar.
Sé que te esforzarás.
Sé que un día me despertaré con mis manos vacías y heladas,
el presente estará lleno de imágenes pasadas.